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EXPERIÊNCIAS E EXPERIMENTOS DE DUAS MÃES DRAGO-
AS: NARRATIVAS DE MATERNIDADE DE FILHOS COM DO-
ENÇAS RARAS
Resumo
Pensando nas diversas maternidades, esse trabalho compartilha 
experiências de duas mulheres que tiveram filhos com uma doen-
ça neurodegenarativa rara, Tay-Sachs, que causa a morte na pri-
meira infância. Para ressignificar o que até então compreendiam 
por maternidade, ouviram outras mulheres que haviam acompa-
nhado seus filhos até a morte, que se nomeavam de mães dragoas. 
A experiência dessa maternidade adversa lhes apresentou alguns 
dilemas morais que as levaram a experimentar e ampliar as pos-
sibilidades de vida. Reinventando suas relações com o tempo e 
com o cotidiano, encontraram maneiras novas de estar no mundo, 
a partir e no cuidado: de si e de seus filhos. Esse trabalho analisa 
as narrativas escritas por duas mulheres sobre seu cotidiano com 
seus filhos, desde o diagnóstico até a morte.
Palavras chaves: Doença rara, maternidades, experiência.
EXPERIENCIAS Y EXPERIMENTOS DE DOS MADRES DRAGO-
NAS: NARRATIVAS DE MATERNIDAD DE HIJOS CON ENFER-
MEDADES RARAS
Resumen
Pensando en las diversas maternidades, este trabajo comparte las 
experiencias de dos mujeres que tuvieron hijos con una enferme-
dad rara neurodegenerativa, Tay-Sachs, que ocasiona la muerte en 
la primera infancia. Para resignificar lo que hasta ese momento 
comprendían por maternidad, estas mujeres escucharon a otras 
mujeres que ya habían acompañado sus hijos a la muerte y que se 
hacían llamar madres dragonas. La experiencia de esta maternidad 
adversa les ha presentado algunos dilemas morales que las han 
hecho experimentar y ampliar las posibilidades de vida. Reinven-
tando sus relaciones con el tiempo y con el cotidiano, encontra-
ron nuevas formas de estar en el mundo, desde y en el cuidado: el 
suyo y de sus hijos. Este trabajo analiza las narrativas escritas por 
dos mujeres sobre el cotidiano con sus hijos, desde el diagnostico 
hasta la muerte. 
Palabras clave: enfermedades raras, maternidades, experiencia.
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EXPERIENCES AND EXPERIMENTS OF TWO DRAGON MO-
THERS: MATERNITY NARRATIVES OF CHILDREN WITH RARE 
DISEASES
Abstract
Thinking about the multiple motherhoods possibilities, this paper 
shares the experiences of  two women who had children with a 
rare neurodegenerative disease, Tay-Sachs, which causes death in 
early childhood. In order to re-signify what they had so far known 
as motherhood, they heard other women who had accompanied 
their children to death, they called themselves dragon mothers. 
The experience of  this adverse motherhood presented them with 
some moral dilemmas that led them to experiment and expand 
their life possibilities. By reinventing their relationships with time 
and everyday life, they found new ways of  being in the world, 
from and for care: care for themselves and their children. This 
paper analyzes the narratives written by two women about their 
daily lives with their children, from diagnosis to their death.
Keywords: Rare diseases, motherhoods, experience.
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INTRODUÇÃO
“Hoje entendo de que se trata a 
maternidade: não ter expectativas 
de me sentir a mãe mais orgulho-
sa pelos feitos da minha filha; sim-
plesmente senti-la ao meu lado, 
aprender a aproveitá-la tal e como 
ela é. E saber que essa pequena 
cena está cheia de algo que não sei 
se me atreveria a chamar de felici-
dade, mas com certeza a chamaria 
de plenitude.”1 (Beatriz Fernández 
Dominguez, março de 2013) 
No período de pós-parto, um dos con-
selhos que mais ouvi sobre não dor-
mir, temer estar fazendo tudo errado, 
desdobrar-se em mil, todas as dificul-
dades vividas nesse período, é de que 
essa fase passa. O mantra que repetem 
é: “vai passar”. A maternidade parece 
sempre apresentar novos desafios, mas 
com a promessa de que isso também 
vai passar. De minha experiência, ainda 
não voltei a dormir da mesma manei-
ra, mas cada dia com minha filha, cada 
noite e cada amanhecer me simbolizam 
o futuro, que não vem em linearidade, 
mas que vem todas as manhãs, como 
um anti-feitiço do tempo2. Posso acer-
tar ou errar, há um novo dia, uma nova 
chance.
Assim, minha maternidade se confun-
de entre presente e futuro: o passado, 
mais do que memória, constituição do 
que ainda vem, como pequenos tijo-
los em uma construção que me pare-
ce infinita. Essa construção pode ser 
qualquer coisa, de Niemeyer, Gaudi 
a Escher, mas sempre é alguma coisa. 
No meu futuro imaginado, nunca virá 
uma escavadeira que destruirá o que 
quer que venha a ser essa construção. 
Ainda que saiba que isso não passa de 
uma ilusão que insisto em me contar 
todos os dias, afinal, não há como sa-
ber o que vai acontecer, há uma cons-
tante promessa de vida, que se renova 
a cada dia.
Para algumas mulheres, no entanto, 
suas experiências de maternidade dian-
te de um diagnóstico de doença dege-
nerativa sem cura é justamente a gigan-
te bola rompedora que vem destruir 
essa construção. É a impossibilidade 
desse futuro, a impossibilidade de pen-
sar nesse “vai passar”. As chances não 
se renovam a cada manhã, elas se es-
treitam. O que existe parece ser o ago-
ra, o cotidiano e o dia-a-dia, enquanto 
o há. Não há segundas chances, não há 
expectativas, mas há uma urgência de 
vida, em meio à possibilidade da mor-
te.
A própria ideia de maternidade padrão 
parece se confundir com a tarefa de 
assegurar-se que os filhos vivam: faça-
-os terem uma vida, longa e próspera, 
de preferência. Atue em seus corpos, 
os produza constantemente, material 
e imageticamente. Mantenha-os vivos! 
Como uma fala bastante popular: o pa-
pel de pais e mães nos primeiros anos 
de vida é impedir que seus filhos se 
matem e se machuquem. E quando a 
própria existência desses filhos é a da 
morte eminente? Quando a maternida-
de perde sua talvez mais central cate-
goria, quem consegue olhar para isso 
sem virar pedra?
O que eu poderia dizer sobre meu 
filho, sobre ser mãe no alvorecer 
do diagnóstico do Ronan? O que 
eu havia, em apenas alguns dias, 
aprendido sobre outras mães de 
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crianças com Tay-Sachs ou doenças 
similares? Como maternar sem um 
futuro, sabendo que você vai per-
der seu filho, tortuosamente, pouco 
a pouco? Isso poderia, inclusive, 
ser chamado de maternar, ou era 
outra coisa, e se era outra coisa, o 
que? [...] Para pais e mães de crian-
ças com doenças terminais, suas 
estratégias parentais incorporam a 
sombria realidade de que nós não 
estaremos lançando nossas crianças 
a um futuro brilhante e promissor, 
mas a uma cova prematuramente. 
Os objetivos para nossas crianças 
são simples e terríveis e totalmente 
fundados no dia a dia: dignidade e 
mínimo desconforto.
Isso era absolutamente deprimente 
[…] já a experiência de ser a mãe 
de Ronan não era, como eu apren-
di, sem sabedoria, sem – forçado e 
não bem-vindo para aquelas de nós 
que estão passando por isso – uma 
compreensão profunda da experi-
ência humana, o que inclui a reali-
dade da morte na vida que a maio-
ria dos livros e informações sobre 
maternidade falha em reconhecer. 
Pais e mães com crianças que estão 
morrendo têm insights sobre ma-
ternidade que são conquistadas a 
duras penas, forjadas no prisma do 
amor. Essas mulheres aprenderam 
lições não somente sobre como ser 
mãe, mas sobre como ser humana. 
3 (Rapp 2014:11-12, itálico original)
DUAS EXPERIÊNCIAS PARTICULA-
RES DE MATERNIDADE
Pensando nas múltiplas possibilidades 
de maternidade, esse trabalho pretende 
compartilhar a experiência relatada de 
duas mulheres com filhos diagnostica-
dos com a doença de Tay-Sachs (am-
bos já falecidos), uma doença neuro-
degenarativa, sem cura conhecida, que 
causa a morte de indivíduos homozi-
gotos para a mutação causadora da 
doença na primeira infância. Para isso, 
analiso fontes indiretas: as narrativas 
escritas por essas duas mulheres em 
um livro e em um blog. O material foi 
lido cuidadosamente, de modo que foi 
possível observar sutilezas e contornos 
linguísticos discretos que possibilita-
ram a tematização aqui proposta. A das 
mulheres é a autora norte-americana 
Emily Rapp, que escreve sobre sua his-
tória e a de seu filho Ronan desde seu 
diagnóstico com 09 meses, em janeiro 
de 2011, até sua morte em fevereiro 
de 2013, no livro “The Still Point of  the 
Turning World” (2014). A segunda é a 
ativista espanhola Beatriz Fernández 
Domínguez, fundadora da associa-
ção ACTAYS (Asociación Acción y Cura 
para Tay-Sachs) que narra um pouco de 
sua vida e de sua filha Isabel no Blog 
http://talvezisabel.blogspot.com.br, 
começando 08 meses depois de rece-
ber o diagnóstico em agosto de 2012, 
até sua morte, narrada na última entra-
da no blog, em outubro de 2014. 
Ressalto que não conversei com ou 
entrevistei essas mulheres, utilizei seus 
relatos públicos sobre suas experiên-
cias, compreendendo que escreveram 
reflexivamente as narrativas sobre suas 
experiências. Considero as narrativas 
escritas como um interessante espaço 
de interpretação de si e concordo com 
a antropóloga norte-americana Cheryl 
Mattingly, com quem dialogo ao longo 
do texto, que a virada narrativa na An-
tropologia reconhece que histórias de 
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vida são, com frequência, o que os e as 
antropólogas têm conseguido em suas 
etnografias (Mattingly 2007:7). Sei dos 
universos históricos que as separam – 
uma espanhola e outra norte-america-
na – e dos universos que nos separam 
delas. Entretanto, suas narrativas são 
pertinentes, pois falam de um lugar de 
maternidade à margem de um dispo-
sitivo materno pelo qual as mulheres 
brasileiras também se constroem (Ba-
dinter 1985; Del Priore 1993; Scavo-
ne 2003; Zanello 2016). Optei, então, 
por analisar ambas como pertencentes 
a um mesmo universo narrativo por 
compartilharem, em suas escritas, essa 
experiência extrema desse diagnósti-
co. Isso me parece possível, uma vez 
que ambas dizem que o diagnóstico 
as apartou de todo o resto do mundo 
conhecido e as aproximou de pessoas 
muito diferentes, mas que compartilha-
vam de seu sofrimento. Assim, suas ex-
periências podem ecoar nas experiên-
cias de mulheres que vivem com esse 
e outros diagnósticos de doenças raras 
de seus filhos e filhas:
Pensava nas vidas diferentes que 
vivemos eu e Romina e em como 
esse destino estranho nos cruzou 
em uma frequência perfeitamente 
simétrica. Em como pessoas tão di-
ferentes podem ter uma história tão 
parecida. Personagens e histórias. E 
como, definitivamente, não somos 
tão diferentes e hoje entendo o me-
canismo que o determina: alguém 
de outra cultura, de outro extremo 
do planeta, com outro estilo de 
vida, com ambições tão diferentes, 
e, no entanto, tão iguais, tão huma-
nas, tão condenadas.4 (Domínguez 
março de 2013)
Além dessa identificação com outras 
mulheres e homens que haviam passa-
do (ou estavam também passando) por 
essa doença com seus filhos, há outra 
possibilidade de dialogar com as duas: 
tanto Emily quanto Beatriz afirmam 
que um dos importantes caminhos 
encontrados para dar significado para 
suas vivências e se refazerem subjeti-
vamente como mães foi o contato com 
outras mães e mulheres. 
SOBRE MÃES E DRAGOAS, DOR E 
BIOATIVISMO:
Para encontrar novos significados para 
dar sentido ao que até então compreen-
diam por maternidade, fora importante 
para elas conhecer outras mulheres que 
haviam vivido experiências semelhan-
tes de acompanhar suas crianças até a 
morte. Essas mulheres se nomeavam 
de mães dragoas, uma definição pro-
posta por Emily Rapp e que, para Bea-
triz (que esteve em contato com Emily 
quando descobriu o diagnóstico da sua 
filha), era uma categoria que parecia 
também lhe representar. 
O termo foi escolhido por Rapp por-
que, para ela, apenas uma criatura mi-
tológica, forte, amedrontadora, mas 
mágica, poderia dar conta do que vi-
vem essas mulheres em uma materni-
dade para o presente, em que o futuro 
próximo significa a morte da criança 
e na qual as conversas cotidianas são 
sobre cateteres, tanques de oxigênio, 
decisões sobre cuidados paliativos e 
morte. Ela explica, ainda, que a palavra 
dragão tem sua origem no grego e sig-
nifica “ver claramente”: 
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Que criatura simbolizava essa mo-
derna história de amor da qual Ro-
nan, Rick e eu, e outros, éramos 
parte, mas cujas raízes eram tão an-
tigas e misteriosas como o próprio 
gene de Tay-Sachs? O que poderia 
nos representar […]? Dragões são 
criaturas de mitos e lendas, bestas 
com os poderes mágicos dos uni-
córnios, mas feitos de um material 
bem mais forte e menos etéreo. 
O que eu compreendi foi que nós, 
mães e pais que apreendemos as 
qualidades de dragões, sentimos 
que sermos mães e pais é nossa 
única tarefa, ainda que nenhuma 
das informações sobre materni-
dade e paternidade tenham sido 
escritos para nós. [...] Claro, livros 
de maternidade são escritos para 
mães de crianças que vivem, mas 
pais e mães dragões têm muito que 
dizer sobre maternidade e paterni-
dade. Por que? Porque nós tivemos 
que redefinir o ato: maternar sem 
pensar no temido futuro no qual 
não haverá criança – maternar sem 
rede”. (Rapp 2014:17-18)5
A palavra dragão tem sua origem no sig-
nificado “ver claramente”: “Ninguém 
quer ver o que nós vemos tão clara-
mente. Ninguém quer saber a verdade 
sobre seus filhos, sobre eles mesmos: 
que nenhum de nós é para sempre”. 
(Rapp 2014:18) Isso parece ser espe-
cialmente importante nesse tempo de 
avanço médico em que ninguém quer 
ouvir sobre a falibilidade dos corpos, 
apenas sobre novos modos de contro-
le e alongamento da vida. Essas mães 
vivem uma dor que consideram tão 
primeva que obriga as pessoas a verem 
refletidas, em suas escamas de drago-
as, seus próprios medos: “Dragões são 
amedrontadores. [...] Nós lamentamos. 
Nós nos juntamos em covis subterrâ-
neos. Nós voamos desengonçadamen-
te e em bandos fedidos e leais. Nossas 
narrativas são horripilantes e nossas 
apostas são absurdamente altas” (Rapp 
2014:18-19).
Para Beatriz, essa categoria a qual ela 
odeia pertencer, a representa como 
nenhuma outra, porque lhe parece que 
somente pessoas que passaram por 
isso podem compreender o que é viver 
apenas o presente, mas com uma in-
tensidade antes desconhecida, temen-
do o futuro:
Um novo personagem para inter-
pretar em minha vida. Mãe dragoa. 
Odeio admiti-lo, odeio sê-lo, mas 
poucas vezes eu me senti tão iden-
tificada com algo. Nós, pais e mães 
dragões, não temos preocupações 
com o futuro, nem com o desen-
volvimento nem (obviamente) com 
saúde. Só temos o presente. E nes-
se presente nos vai a vida inteira. 
Somente nós podemos entender o 
sentido escuro e puro desse esta-
do vital. Os outros tentam ficar ao 
seu lado, tentam entender. Às vezes 
não podem imaginar e, em muitas 
ocasiões, não o querem.”6 (Domín-
guez março de 2013)
A redefinição de suas vidas por causa 
da doença as leva a procurar outras 
pessoas que viveram ou vivem situ-
ações parecidas para que consigam 
entender e transformar o que estão 
vivendo, para que possam, enfim, en-
contrar seus lugares como mães. Essa 
experiência dialoga com o conceito de 
biossociabilidade, definido por Paul 
Rabinow como uma nova localização 
de identidades biológicas, não mais 
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centrada nas clássicas categorias oci-
dentais de raça, classe e idade, mas 
centrada no e ao redor do DNA e na 
tentativa de seu mapeamento; em cate-
gorias biológicas, corporais ou médicas 
(Rabinow 1999:13). Essas categorias 
operam como novos modos de subje-
tivação, intimamente relacionados com 
as tecnologias diagnósticas existentes, 
que, inclusive, leva famílias e pacientes 
a bioativismos em busca de diagnós-
tico, cura ou acesso a medicamentos 
(Oliveira 2016). Como anunciava Rabi-
now em 1999, grupos estão se forman-
do ao redor de genes específicos, com 
demandas também específicas. 
Essa experiência de bioativismo ma-
terno começa a ser vivida por Beatriz 
depois de saber do diagnóstico de sua 
filha e de ter sido informada pelo mé-
dico de sua filha que não havia nada 
que ela pudesse fazer. Para ela, encon-
trar outras famílias que partilhavam de 
sua experiência com a doença foi fun-
damental para produzir algum sentido 
para o que estava vivendo. Ela diz que 
entrou em uma guerra, ao lado de ou-
tros familiares, contra a doença. Uma 
guerra que busca, sobretudo, chamar a 
atenção para a doença de Tay-Sachs e 
encontrar apoio financeiro para que se 
encontre uma cura. Afirma que essa é 
sua missão, o que tem sido, atualmente, 
sua atuação na ACTAYS:
Há uma guerra declarada por essa 
comunidade de pais a essa doen-
ça. Uma guerra na qual o esforço 
de muitos está conseguindo faci-
litar que a vida de muitas famílias, 
mas, sobretudo, que as pesquisas 
médicas cheguem a uma cura. E eu 
não posso desviar meu olhar deles, 
tenho a missão de juntar meus es-
forços, a partir de meu lugar, aos 
esforços de todas essas famílias7. 
(Domínguez março de 2013)
Esses sentimentos de pertencimento e 
missão ficam mais claros se pensarmos 
que os familiares e as crianças afetadas 
pela doença são entendidos como uma 
comunidade, construída pelo diagnós-
tico, pelo DNA, nesse caso, por mu-
tações disfuncionais nesse DNA. A 
biossociabilidade pode ser, portanto, 
uma forma de criar (ou viver) um es-
paço para que esses familiares possam 
colocar suas demandas por soluções, 
curas, terapêuticas ou paliativos para 
seus filhos e filhas doentes ou com de-
ficiências. Central nessa articulação é a 
demanda de que alguém olhe por essas 
crianças (ou adultos, em outros casos). 
A possibilidade de comunidade pela 
biossociabilidde parece especialmente 
relevante para o caso de deficiências ou 
de doenças crônicas e raras. Frequen-
temente, essas pessoas não encontram 
eco dentro de seus próprios grupos, 
porque, muitas vezes – se não a maioria 
delas – não partilham sua experiência 
nem mesmo com sua família imedia-
ta: podem ser experiências individuais 
e isoladas que, inclusive, podem alterar 
as noções de parentesco. Sobre isso, a 
antropóloga Rayna Rapp (2005:275) 
relata como o evento do nascimento 
de um filho com deficiência perturba a 
experiência ordinária dos parentes e do 
parentesco ao evocar questões sobre 
continuidade e diferença8. Também o 
autor Andrew Solomon trabalha com 
essas experiências que ele chama de 
identidades horizontais, justamente pe-
las pessoas com deficiências não pode-
rem se vincular identitariamente nem 
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mesmo com seus progenitores, dife-
rentemente de identidades verticais, 
como etnia, língua, religião:  
Tendo previsto a marcha para a 
frente de nossos genes egoístas, 
muitos de nós não estamos prepa-
rados para filhos que apresentam 
necessidades desconhecidas. A pa-
ternidade nos joga abruptamente 
em uma relação permanente com 
um estranho, e quanto mais alheio 
o estranho, mais forte a sensação 
de negatividade. Contamos com a 
garantia de ver no rosto de nossos 
filhos que não vamos morrer. Fi-
lhos cuja característica definidora 
aniquila a fantasia da imortalidade 
são um insulto em particular: deve-
mos amá-los por si mesmos, e não 
pelo melhor de nós mesmos neles, 
e isso é muito mais difícil de fazer. 
(Solomon 2012:06)
Assim, a categoria de mães dragoas 
pode ser compreendida como um des-
ses espaços de biossociabilidade em 
que essas mulheres podem ouvir ou-
tras histórias e narrativas que se apro-
ximem das suas, visto que as narrativas 
de maternidade que conheciam já não 
lhe servem mais e que podem, até mes-
mo lhes ser aviltante. 
NARRATIVAS COMO EXPERIÊN-
CIAS E EXPERIMENTOS 
Gostaria, agora, de percorrer as narrati-
vas dessas duas mulheres, mães drago-
as, sobre como foram experimentando 
a vida e com a vida depois do diagnós-
tico, entendendo que vivemos nossas 
experiências em narrativas: a narrativa 
não apenas representa uma realidade 
vivida anteriormente, ela constrói essa 
realidade (Bruner 1991:5). Para Jero-
me Bruner (1991), da ruptura do or-
dinário, do enredo canônico, emergem 
novas narrativas. Quando algo nos tira 
dos lugares comuns da vida cotidiana, 
criamos narrativas sobre o tempo vi-
vido que nos tira do fluxo de situação 
que apenas acontecem no decorrer do 
tempo cronológico: há uma brecha en-
tre esse lugar comum e esse novo des-
conhecido que não cabe nos significa-
dos já gastos. 
Narramos, então, pela necessidade de 
criar um novo enredo que nos mostre 
possibilidades para essa brecha e as 
narrativas de doenças e sofrimento pa-
recem tratar de preencher, justamente, 
essa brecha: “profundo sofrimento fí-
sico e mental constitui uma brecha que 
parece demandar uma forma narrati-
va. É um dos espaços liminais da ex-
periência humana que clama por uma 
produção de sentido e isso, frequente-
mente, assume uma forma narrativa.9” 
(Mattingly 2007:1).
A experiência de sofrimento nos retira 
de onde estávamos e parece nos mos-
trar que é impossível voltarmos para 
lá. Essa brecha e suas possibilidades 
narrativas nos apresentem novas pos-
sibilidades, caminhos possíveis, redi-
mensionamentos narrativos, novos 
fins possíveis que se atualizam a cada 
ação, a cada nova experiência.  Por ser 
o tempo narrativo dramático, é possí-
vel perceber transformações em cada 
dilema que enfrentamos: os finais são 
incertos, mesmo para essas mulheres 
que tem claro que a morte de seus fi-
lhos vai chegar muito antes do que ha-
viam imaginado e desejado. 
A necessidade de narrar a estra-
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nha experiência da doença é parte 
da própria necessidade humana de 
sermos compreendidos por outro, 
de estar em comunicação ainda 
que das margens. […] Doença, es-
pecialmente doenças crônicas ou 
deficiências graves, revelam muito 
sobre como uma cultura concebe 
a vida no tempo, sendo um tipo 
de devir marcado por transições, 
transformações e o inexorável pro-
gresso em direção à morte.10” (Mat-
tingly 2007:1)
Talvez por isso, tentamos nos mover 
em direção a novos finais, novos mun-
dos possíveis, de modo a sermos lei-
tores, mas também escritores de nos-
sas narrativas.  A história nunca está 
contada, como diz Benjamin, a nar-
rativa nos convida a deixá-la aberta, a 
deixar que ela continue, ainda que não 
por meio do mesmo narrador: o leitor 
pode continuar a obra porque quem a 
escuta tem espaço para torná-la sua, 
com sua interpretação e sua explicação 
(Benjamin 1936:203). Assim, narrar é 
um lugar para a experiência, tanto para 
quem narra, como para quem recebe o 
material narrado e o transforma: não 
há experiência quando não nos vincu-
lamos com o que nos é passado (Ben-
jamin 1933:115).
A escolha de buscar suas experiências 
em suas narrativas se aproxima ao que 
Cheryl Mattingly (2014) propõe em sua 
ética em primeira pessoa: ouvir como 
as pessoas narram e dão significados às 
suas vidas. Para essa autora, narrativa, 
experiência e ação estão entrelaçadas. 
Porque agimos no mundo dentro de 
muitas histórias, nossa ação já é uma 
ação narrativa, nossa experiência do 
mundo é narrativa. Já agimos no mun-
do narrando e nos narrando, especial-
mente quando vivemos experiências 
que nos retiram do cotidiano. Constan-
temente fazemos escolhas pensando 
nos fins possíveis para nossas histórias: 
inauguramos começos, meios e fins, 
em um devir que se faz cotidianamente 
e que se renova com o tempo vivido. 
É uma tentativa, portanto, de ver as 
pessoas como um stenopo, um pinho-
le: uma fenda única de confluência 
de feixes, no qual muitas histórias se 
cruzam. Como sujeitos narrativos, to-
mamos parte em uma história que nos 
antecede, mas que nós continuamos. 
Essas mulheres, como escritoras de 
suas vidas, narram suas histórias, suas 
experiências e trajetórias e são nessas 
narrativas que elas se constroem. E nós 
a lemos: tornamos a narração parte da 
nossa experiência e nossa experiência 
parte da narração – que cada vida pos-
sa se tornar um fio da narrativa. Uma 
tentativa de ver as pessoas como pro-
dutos e produtoras de suas vidas, pes-
soas que fazem escolhas, restringidas 
pelas situações materiais e cotidianas 
que vivem, mas ainda assim, escolhas 
morais que podem criar novas possibi-
lidades, que podem, inclusive, começar 
revoluções.
Um desafio presente nesse texto é o 
de percorrer essas narrativas sem ser 
piegas e reinventar o “carpediem”, ou 
“a vida é feita de momentos”. Como 
contar essas histórias sem tentar extrair 
uma lição para minha vida ou olhá-las 
com um olhar exotizante, objetificador 
e interesseiro? A única tentativa que 
me parece possível é a de ler atenta-
mente suas palavras, para que possa-
mos aprender (mesmo que não estejam 
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a nos ensinar) como essa experiência, 
a da maternidade, é diversa e polissê-
mica. Junto com Jorge Larrosa (2004), 
entendo a experiência como “isso que 
me passa” (ou isso que nos acontece, 
em sua tradução ao português), isso 
que nos passa e nos retira de onde es-
távamos, nos suspende e nos devolve 
diferentes, transformados. “Não o 
que passa ou o que acontece, ou o que 
toca, mas o que nos passa, o que nos 
acontece ou o que nos toca” (Larrosa 
2004:154). Isso que me atravessa, que 
eu não tenho controle e nunca pos-
so absorver e que me permite, ainda, 
olhar o mundo com olhos que não são 
os meus. 
Aceitando esse desafio, pretendo pen-
sar essas experiências, como o que as 
atravessou e como o que me atraves-
sou com suas leituras, à luz dos labo-
ratórios morais propostos por Cheryl 
Mattingly (2014), em seu livro “Moral 
Laboratories: Family Peril and the Struggle 
for a Good Life”. Nessa obra, ela acom-
panha a vida de famílias que encaram 
uma série de dramas e desastres ao 
longo de suas vidas e procura compre-
ender como, a partir de uma virtude 
ética em primeira pessoa, essas pesso-
as criam projetos morais para viverem 
boas vidas, muitas vezes contrariando 
as estatísticas e a própria sorte (ou falta 
dela). Para isso, ela concentra seu olhar 
no cotidiano dessas pessoas, nas suas 
tarefas mais corriqueiras e repetitivas, 
mas que apresentam tentativas de tra-
zer novidades, possíveis milagres. Em 
suas palavras: 
Estou primeiramente interessada 
com possibilidades morais e, algu-
mas vezes, transformações revo-
lucionárias, mas eu raramente ex-
ploro isso no contexto de eventos 
históricos de grande escala ou nos 
movimentos sociais transgressivos. 
Em vez disso, eu direciono meu 
olhar para os momentos mais hu-
mildes da vida cotidiana de pesso-
as que estão, sobretudo, tentando 
se virar com o que lhes foi dado 
(coisas ruins, majoritariamente). Eu 
ofereço momentos mundanos da 
vida familiar como dramas impor-
tantes11. (Mattingly 2014:xvii).
Esses laboratórios morais, expandindo 
ou mesmo explodindo a imagem cor-
rente que deles temos, seriam, então, 
um espaço metafórico de experimen-
tação imaginativa, em que as pessoas 
estão testando as possibilidades das 
vidas que lhes tocam viver, muitas ve-
zes tentando abrir caminhos contra as 
possibilidades e estatísticas.  Nesses la-
boratórios cotidianos, é possível abrir 
espaço para o novo, uma vez que as 
pessoas estão experimentando (real ou 
hipoteticamente), muitas vezes, contra 
as estatísticas, contra o que é provável. 
(Mattingly 2014:16) Essa metáfora nos 
remete a pessoas tentando e errando, 
mas tentando: são experiências arrisca-
das, mas que podem abrir possibilida-
des para outros mundos possíveis. 
No caso de Emily e Beatriz, experi-
mentar com a eminente morte de seus 
filhos e com a vida que ainda têm: 
como encontrar um caminho em que 
não percam as esperanças de uma cura, 
de que consigam viver a vida que seus 
filhos ainda têm sem se desesperar na 
tristeza de saber que os estão acompa-
nhando no impossível caminho para a 
morte. Elas estão tentando, ainda, criar 
mundos possíveis para seus filhos: um 
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mundo que os receba pelo curto perí-
odo que aqui estarão e para que eles 
tenham vidas as melhores possíveis. 
Estão experimentando, portanto, ma-
ternidades diferentes, maternidades 
vividas sempre no tempo presente, 
centrada em cuidados cotidianos, sem 
finalidade dada, apenas possível, ima-
ginada e re-imaginada, em uma cons-
tante reescrita de suas próprias narra-
tivas e dos finais possíveis para elas. 
Há, ainda, a necessidade de se man-
terem nesse processo, uma vez que as 
suas construções como mães estavam 
ameaçadas. De alguma maneira, con-
tar suas histórias, experimentar com as 
possibilidades, parece ser também um 
experimento com suas próprias noções 
de eu, de mães:
Contar sua história, com os come-
ços, meios e fins é fundamental para 
manter uma noção de eu. Conectar 
o futuro com o passado e o pre-
sente pode sustentar essa noção. O 
problema, parece ser, que o futuro 
pode ser distópico, pode ser avas-
salador. Como, então, conectar esse 
presente-presente com o presente-
-futuro? Como experimentar com 
os diversos presentes-presentes de 
modo que o presente-futuro não 
pareça tão aterrorizador? (Oliveira 
& Satriano 2014:267)
Além dessa ideia de tentativas cotidia-
nas, os laboratórios abrem a possibili-
dade de que se experimente sem saber 
em que direção esse experimento pode 
ir: cada nova tentativa pode abrir uni-
versos imprevisíveis. O diagnóstico 
recebido evidencia de forma extra-
ordinária o medo contemporâneo da 
incontrolabilidade e aleatoriedade dos 
corpos. Nesse universo, há um cons-
tante devir, um devir moral12, como o 
chama Mattingly (2014): não ser, mas 
vir a ser: “Eu falo desse processo como 
uma tarefa de redimensionamento narrativo 
(…), a atividade de se ver de uma nova 
maneira, reformando sua própria no-
ção de possibilidade e a reformulação 
de seus compromissos”13 (Mattingly 
2014:20) .
 Essa talvez seja a peculiaridade des-
ses conceitos que me parece mais in-
teressante: ambos apontam para um 
desenvolvimento sem uma trajetória 
conhecida de antemão, um constante 
devir sem o telos da maternidade hege-
mônica: criar filhos para a vida.
A ênfase nas atividades cotidianas, tan-
to em eventos singulares quanto nos 
repetitivos nos permite compreender 
como as decisões morais tomadas, em 
cada um desses momentos, não se re-
ferem apenas à vida presente. Referem-
-se à rearticulação da vida presente, in-
formada pelo passado, em constante 
ressignificação, e ao futuro, não apenas 
o futuro dado como certo – a morte –, 
mas o que pode ser: referem-se, por-
tanto, às possibilidades de vida.
A EXPERIÊNCIA DO DIAGNÓSTICO
Muito embora coincidamos no foco 
no cotidiano dessas mulheres, há uma 
diferença em relação à materialidade 
das vidas que Mattingly estuda e das 
duas experiências que eu apresento: 
tanto Emily quanto Beatriz se definiam 
como mulheres privilegiadas, brancas, 
classe média, de países ditos desenvol-
vidos, estudadas, casadas, com filhos 
planejados e desejados, vivendo suas 
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vidas como achavam que deviam. O 
diagnóstico de seus filhos traz uma 
ruptura, uma tragédia antes desconhe-
cida, como podemos ver no que nos 
relata Beatriz:
Minha história era a de qualquer 
mulher que cresceu feliz e teve uma 
vida de oportunidades. [...] Depois 
chegou Isabel, a luz, o re-desco-
brimento da essência das coisas, a 
projeção de mim mesma, o futuro. 
Futuro. Não é isso que as crian-
ças trazem a uma família? Futuro, 
projeção, ilusão, esperança, planos, 
orgulho. E assombro. O assom-
bro maravilhoso que nos devolve 
a nosso estado originário, que nos 
convida a apreciar as coisas a partir 
de uma ótica simples. Até aqui, uma 
história comum. 
Antes de divagar quero aclarar para 
onde vai minha história. Hoje. Com 
três anos e meio Isabel foi diagnos-
ticada com a doença de Tay -Sachs. 
Uma doença neurodegenerativa 
que vai roubando todas suas facul-
dades e que não tem cura. O médi-
co que a diagnosticou nos disse que 
ela provavelmente chegaria aos cin-
co ou seis anos de idade. Acabou o 
futuro, a projeção. Acabou-se tudo. 
Só nos sobrou o assombro, junto 
da dor, a impotência, o terror, a 
exasperação de acompanhá-la nes-
se caminho.14 (Domínguez março 
de 2013).
Ambas relatam o horror que foi rece-
ber o diagnóstico. Beatriz já estava há 
mais de um ano buscando um diag-
nóstico, pois sua filha Isabel tivera um 
desenvolvimento típico até pouco mais 
de os dois anos e, depois, começou a 
perder o que já aprendera. Ela já havia 
feito muitos exames que sempre resul-
tavam normais, estava em tratamento 
e já se sabia que ela tinha algum pro-
blema neurológico. Seu diagnóstico, 
há muito buscado, foi um alívio para 
os médicos que finalmente puderam 
compreender o que lhe acontecia, mas 
foi a pior resposta que seus pais pode-
riam querer. A certeza do diagnóstico 
veio acompanhada da impossibilidade 
da cura, pelo menos, alguma cura co-
nhecida. 
Não me lembro bem do resto da 
conversa. Lembro-me de detalhes, 
mas não de frases. Lembro-me da 
voz da minha mãe quando me ex-
plicava que era uma doença muito 
grave. Minha mãe decidiu não ado-
çar a notícia, creio que foi o melhor 
que ela pode fazer. Foi direta, me 
disse que era uma dessas doenças 
muito graves, que não tinha cura. 
Que Isabel não ia sobreviver, que 
as crianças morriam ainda crianças. 
Parei de dirigir. A dimensão do car-
ro começou a mudar abruptamen-
te, o teto e as portas vinham em 
minha direção, sem chegar nunca 
a me esmagar, como em um filme 
de ficção científica. [...] Segui cami-
nhando, olhando a meus pés. Não 
entendia como podia fazê-lo, como 
podia ser que a terra não se abrisse 
embaixo de meus passos.15 (Do-
mínguez agosto de 2013)
Ronan, o filho de Emily Rapp, vinha 
apresentando algum atraso em seu de-
senvolvimento, que seus pais estavam 
atribuindo a algum problema de visão. 
E foi em uma consulta corriqueira com 
um oftalmologista desconhecido que 
receberam o diagnóstico. Assim ela re-
lata esse episódio:
“Eu fui testada!” Eu gritei. “Eu 
fiz o teste.” Me lembro do con-
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sultor genético perguntar, “Você é 
judia?” e eu balançando a cabeça. 
“Eu quero o teste para Tay-Sachs 
mesmo assim” Eu disse. Ou não? 
Será que eu havia, nesse momen-
to, instantaneamente gerado uma 
memória para tentar mitigar o hor-
ror do momento? [...] Eu tinha a 
necessidade de engoli-lo, de tentar 
devolvê-lo ao meu corpo, onde ele 
estaria seguro, mas claro que ele 
nunca esteve seguro, nem mesmo 
lá… mas eu sabia o suficiente so-
bre Tay-Sachs para saber que não 
havia nada que pudéssemos fazer e 
que minha vida, a vida como uma 
nova e esperançosa mãe, estava 
terminada. Quando recebemos o 
diagnóstico de nosso filho – sua 
sentença de morte, na verdade –, 
eu senti como se todo o mundo 
conhecido estivesse se desfazendo, 
se quebrando. As paredes do con-
sultório não eram mais beges, mas 
roxas, brilhantes, se fechando sobre 
mim.16 (Rapp 2014:3-5)
Ambas percorrem caminhos diferentes 
depois de saber do diagnóstico de seus 
filhos: Emily Rapp, enquanto acompa-
nha a doença e a morte de seu filho, 
escreve o livro, sobretudo, para que seu 
filho tenha uma narrativa própria, um 
mito, como ela o denomina. Escreve 
para que ele se insira no mundo da lin-
guagem, para que sua história não se 
encerre na tragédia que foi sua morte 
ainda antes de aprender a falar. Para 
ela, a certeza da morte do filho a levou 
a ter que reaprender a viver, reapren-
der a ser ela e a ser mãe, visto que a 
maternidade é orientada para o futuro 
(Rapp 2014:13). Não havia narrativas 
nas quais se espelhar, não conhecia ou-
tras maternidades que não fosse a de 
preparar os filhos para a vida: 
Abrir os olhos naquela manhã de 
janeiro depois do diagnóstico do 
Ronan foi como acordar em um 
universo alternativo – um mundo 
silencioso, sem sentido e parado e 
sombrio como o vasto deserto no 
qual eu vivia. […] Nós não sabía-
mos o que fazer, como estar um 
com o outro, com nós mesmos; nós 
não conseguíamos pensar em uma 
única coisa a dizer. […] Nós não tí-
nhamos nenhuma narrativa âncora, 
nenhuma seta a nos apontar em ne-
nhuma direção que não prometesse 
sofrimento no seu ponto final17. 
(Rapp 2014:41-2)
Diante, então, desse deserto sombrio 
e vasto, dessa ausência de narrativas e 
de significações que virou sua vida, ela 
entende que, além de cuidar fisicamen-
te do filho, ela deveria contar sua his-
tória, para que sua vida se estendesse 
por mais tempo, mas também para que 
houvesse uma narrativa que pudesse 
ser compartilhada sobre ser mãe para 
a morte:
Eu comecei a perceber que minha 
outra tarefa, além do cuidado físi-
co, era encontrar o mito silencioso, 
obscuro, sua narrativa idiossincráti-
ca – era interpretá-la, compartilhá-
-la e aprender com ela. Mitologia 
era a única solução [...] No espaço 
em que ele existia, não havia mapa 
para seu significado. Mas haverá, 
eu pensei. Se o Ronan precisa de 
um mito, eu vou escrever um. Se o 
único jeito de parar de estar dividi-
da dele, se o único jeito de habitar 
no seu espaço, mesmo que por um 
momento, o que eu, ardente e de-
sesperadamente queria, era encarar 
aquele mundo silencioso e fazê-lo 
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falar, então eu tinha trabalho a fa-
zer.18  (Rapp 2014:48)
Ele não tinha, literalmente, futuro. 
Como podíamos compreender o 
sentido e a razão da vida do Ro-
nan em uma sociedade – como na 
maioria das sociedades – que estava 
dedicada ao progresso e à realiza-
ção, na qual regressar era sinôni-
mo de fracasso? Uma sociedade 
na qual a vida mais longa era vista 
como a mais bem sucedida, como a 
que valia a pena se brigar? Se você 
era incapaz de contar sua própria 
história, isso significava que você 
não tinha uma para contar?19 (Rapp 
2014:53)
Já para Beatriz, o diagnóstico, a impos-
sibilidade de cura da sua filha e a im-
potência diante dos genes, a aproxima 
de outras famílias e mães que haviam 
passado por isso e a leva para o ativis-
mo na busca pela cura. Esse caminho 
não foi simples e nem imediato. Ela 
nos conta que, a princípio, havia se 
negado a se aproximar de outros fa-
miliares, pois não estava sozinha nesse 
caminho: tinha sua família, seus ami-
gos e amigas, os terapeutas de Isabel. 
Essa companhia, no entanto, parece ir 
perdendo o significado. Se não há vo-
cábulos compartilhados, como seguir 
conversando? “A solidão dessa doença 
absurda, odiosa, incompreensível, o 
dia-a-dia que ninguém imagina20” (Do-
mínguez março de 2013).
A partir dessa solidão, começa a entrar 
em contato com outras famílias afe-
tadas, especialmente outras mulheres. 
Começa a participar de grupos online 
e a ir a encontros de familiares, até o 
momento em que decide fundar sua 
própria associação, visto que não ha-
via uma na Espanha. Hoje, depois da 
morte de Isabel, é a essa associação 
que ela se dedica, a ACTAYS: com o 
slogan, Raro seria rendírse (estranho/raro 
seria se render, com o trocadilho que a 
palavra raro tem em espanhol), entende 
que a única saída para a impossibilida-
de da vida de sua filha e da sua própria 
como mãe é lutar pela filha, por outras 
crianças com a doença, por ela mesma. 
Entretanto, entre o diagnóstico e a 
escolha por esses caminhos, há uma 
explosão das categorias até então co-
nhecidas sobre a maternidade e os 
experimentos morais cotidianos para 
aprender a viver essa nova vida, para 
a qual não há narrativas disponíveis, 
como já nos sinalizou Emily. 
Contar suas histórias talvez não fizes-
se delas mais controláveis, ou mais 
aceitáveis. Mas, talvez, as fizessem ter 
algum sentido. Mesmo que não consi-
gamos controlar ou predizer para onde 
vão nossas histórias, apenas contá-la, 
colocá-la em uma história mais ampla 
é enrede-la, é tentar atribuir significa-
do para o que rompe e perturba toda 
a significação anterior. A narrativa dá 
sentido à doença, isso não é o mes-
mo que dizer que dá coerência a essa 
experiência (Frank 1998). O que esse 
sentido parece apontar é um desejo, 
um redimensionamento narrativo des-
sas mulheres, mas também dos finais 
que podiam viver. A narrativa, talvez, 
como um experimento, um laboratório 
de possibilidades de si: 
… a narrativa oferece coerência a 
um eu que poderia, de outra forma, 
desfazer-se frente a aflição persis-
tente ou a um corpo radicalmen-
te alterado. [...] A tarefa principal 
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de uma narrativa, de acordo com 
a maioria dos teóricos, é oferecer 
coerência para a confusão e caos 
que a doença gera. […] A narrativa 
muitas vezes aparece como aquela 
forma de discurso que torna pos-
sível que vejamos a nós mesmos 
como contínuos com o passar do 
tempo.”21 (Mattingly, 2007, p. 107)
A EXPERIÊNCIA DA MATERNIDADE 
VIVIDA NO COTIDIANO
Após essa explosão de significados e a 
tentativa de encontrar novos caminhos 
possíveis para suas maternidades, essas 
mulheres parecem ter tentado, primei-
ramente, dar conta de todas as expec-
tativas e projeções em relação ao bebê 
não apenas imaginado, mas vivido ao 
longo de algum tempo, antes que co-
meçara a deterioração da saúde. Para 
Beatriz:
Tudo o que eu aprendi durante mi-
nha gestação, minhas expectativas e 
planos para esse bebê, tudo se esfu-
maçou. Isso não acontece em um 
instante, vai acontecendo, é um pro-
cesso. Aprender a viver cada dia, re-
nascer a cada manhã, a conciliar-me 
com a vida (o destino, as forças do 
universo, deus, como cada um quei-
ra chamar) a cada noite. Não tenho 
mais desafios adiante, meu objetivo 
nessa vida é fazer rir a Isabel, dar a 
ela todo o chocolate que ela queira, 
exercitar seu corpo da forma mais 
divertida possível. Adeus a todas as 
outras metas. (Domínguez março 
de 2013)
“Isabel tem uma doença rara, vai 
seguir se degenerando por mais 
um tempo até que não seja possível 
fazer nada. Enquanto isso, vou me 
encarregar de que ela seja a meni-
na mais feliz do planeta”. Essa era 
a fórmula que eu repetia em uma 
conversa depois da outra, tentando 
manter minha voz firme, tentando 
conter o choro atroz que vivia na 
minha garganta, fosse ao telefone 
ou em um restaurante. Essa era 
minha nova realidade, estava re-
-aprendendo a viver.22 (Domínguez 
agosto de 2013)
Para Emily:
Viver em meio ao conhecimento 
da inevitável morte do Ronan me 
forçou a um novo modo de viver. 
Era desconfortável, um caminho 
mental pesado e diário por entre 
alguns pensamentos bem difíceis, 
mas era qualitativamente diferente 
da vida que eu estava vivendo antes 
– como uma vida de sonho, uma 
existência alternativa. Era uma vida 
de presença realçada e de luto cons-
tante, atividade na qual eu virei uma 
cientista.23 (Rapp 2014:177)
Esse reaprendizado na vida parece nos 
dizer sobre porque ambas mulheres, na 
experiência da doença e morte, ou seja, 
na experiência de perda, resolveram 
escrever, narrar suas histórias. Talvez 
para dar sentido, talvez para encontrar 
o mito, ou tragédia, que os filhos pre-
cisavam, mas que elas também preci-
savam para dar conta de suas histórias, 
não apenas as de seus filhos, mas suas 
histórias como mães nessa trajetória. 
Com a explosão das categorias conhe-
cidas sobre a maternidade delas, mas 
também sobre as maternidades em 
geral, essas duas mulheres tiveram que 
se reinventar. A busca por encontrar o 
melhor caminho para suas vidas, dada 
a realidade terrível com a qual foram 
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confrontadas, nos remete ao que Mat-
tingly (2014) encontrou com as famí-
lias com as quais conviveu. Para ela, os 
pais são levados a imaginar novas vidas 
para eles e para seus filhos, isso implica 
um novo devir moral, por vezes mui-
to diferente do que haviam pensado 
como projetos originais para suas vi-
das: criar filhos felizes e saudáveis. Ter 
que reinventar seu cotidiano, incluir os 
circuitos terapêuticos, construir uma 
maternidade feita de momentos pre-
sentes, em que cada dia a mais é um 
dia a menos:
O céu estava claro, o ar estava sua-
ve. Esse era o dia de Ronan vivendo 
nesse mundo. Um dia a mais vivo, 
e, também, outro dia – para ambos 
mãe e filho – mais perto da morte. 
Nós poderíamos desejar que isso 
não fosse verdade, podíamos dese-
jar desesperadamente, mas não po-
díamos ter um sem o outro24. (Rapp 
2014:246).
A certeza da morte e também da vida 
parece se tornar o novo horizonte para 
seus projetos morais e para suas novas 
tarefas de cuidado. Não vida apesar da 
morte que se sabe certa, mas vida com 
a morte nesse horizonte. O cuidado 
como tarefa do cotidiano e o cotidiano 
como possibilidade de vida:
O trabalho de cuidado, em outras 
palavras, demanda o trabalho de 
cultivar virtudes de ser, por exem-
plo, um pai ou mãe ‘bom o sufi-
ciente’. A habilidade dos pais de 
responder aos chamados ou às ne-
cessidades de suas crianças vulne-
ráveis, e de criar um mundo social 
no qual elas possam ser mais bem 
cuidadas, se torna um projeto mo-
ral principal, frequentemente subs-
tituindo seus próprios sonhos e ob-
jetivos25. (Mattingly 2014:5)
Depois do diagnóstico, elas relatam 
que o valor da vida passou a ser o co-
tidiano e os cuidados diários. Tiveram 
que reinventar a vida boa de ser vivi-
da, as suas próprias e a de seus filhos. 
Entretanto, nos contam que essa rein-
venção a partir do cotidiano, apesar da 
profunda e terrível tristeza e constante 
luto, trouxe uma sensação de liberdade 
inédita, um prazer desconhecido de vi-
ver sem expectativas, de fazer com que 
cada dia fosse o dia mais feliz da vida 
de seus filhos: “É um prazer único e 
terrível testemunhar um arco de vida 
inteiro, acompanhá-lo desde sua con-
cepção até o seu fim. Mas é também 
uma oportunidade de amar sem rede, 
sem o futuro, sem o passado, mas so-
mente no agora.”26 (Rapp 2014:246)
Assim, reforçam a felicidade encon-
trada nesse novo cenário e insistem 
que as pessoas não tenham pena delas: 
não estão aqui para que nos sintamos 
bem com nossas vidas e tampouco 
estão para nos ensinar lições sobre a 
vida. Elas e seus filhos têm valor por 
si mesmas: as crianças têm sua própria 
existência, independente da tristeza de 
seus pais de acompanhá-los até a mor-
te. Como nos conta Beatriz: “Estou 
porque está Isabel”, a vida segue, seus 
filhos ainda estão vivos e é importan-
te viver cada dia. Um dia todos vamos 
morrer, todos os outros dias estaremos 
vivos. Transcrevo alguns trechos de 
Emily e de Beatriz sobre o cotidiano 
com seus filhos. Para Emilly:
Meu tempo com o Ronan foi curto 
e lindo e atravessado por luz, risa-
das e, acima de tudo, um tipo de 
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amor que me despojava até o osso. 
Um mundo mágico, sim, onde não 
havia objetivos, prêmios a ganhar, 
não havia resultados a se monito-
rar. Ao Ronan foi dada uma terrível 
liberdade dessas expectativas que 
era ardente, brutal e, especialmen-
te, verdadeira. Ronan era meu, mas 
ele nunca me pertenceu. Isso não 
era uma questão de posse. (Rapp 
2014:20)
Dentro dos momentos de grande 
tristeza […] estavam momentos 
da alegria mais brilhante, grande e 
ilógica que eu jamais experimentei. 
Um momento seria uma parede de 
alegria tão alta que não poderia ser 
escalada; o próximo era como cair 
em um poço de tristeza que não ti-
nha fundo.27 (Rapp 2014:22-3)
Para Beatriz:
De repente a vida se transforma 
no dia-a-dia. O futuro é uma ideia 
borrada e quase inexistente. [...] E 
não vale se lamentar, não cabe per-
guntar. Porque hoje ela está aqui, ao 
meu lado. E isso, possivelmente, é 
o maior presente que a vida me dá. 
(Domínguez março de 2013)
E eu tenho que amá-la selvagemen-
te, esse é minha tarefa principal, 
amá-la descarnadamente, faça o 
que for, sinta o que sentir, acon-
teça o que acontecer. O resto das 
emoções são secundárias, incluindo 
o medo de perdê-la. (Domínguez 
março de 2013)
Tomara que eu consiga transmitir 
que essas páginas não são um la-
mento sobre a doença de Isabel, 
mas sim uma prova da transcen-
dência de sua vida, da liberdade que 
mora nos pequenos detalhes que 
ainda estão ao alcance da sua mão. 
Sua risada, seu incômodo, seu alí-
vio, sua calma, sua paz, sua dor, seu 
sono profundo, suas frustrações.28 
(Domínguez, janeiro de 2014)
Narram que a experiência de viver a 
vida com a morte tão presente as faz 
pensar sobre como nos iludimos com 
a crença contemporânea do controle 
sobre os corpos. Sobre como o avanço 
das biotecnologias nos fez pensar ser 
possível manter nossos corpos jovens 
e saudáveis e como tememos presen-
ciar sua deterioração. O tabu criado ao 
redor da morte (para Rapp, uma espé-
cie de morte-fobia) nos leva a desviar o 
olhar para o fato de que nossos corpos 
estão todos caminhando para a mor-
te. Emily Rapp discute a ideia de que 
o corpo do seu filho estava falhando 
com ele: “de acordo com esse entendi-
mento, o único jeito dos nossos corpos 
não nos falharem é se eles continuas-
sem imortais, se eles nunca envelhe-
cessem ou adoecessem. Se nunca mu-
dassem. Se fossemos deuses. Se nós, 
simplesmente, não morrêssemos.”29 
(Rapp 2014:246)
As narrativas das experiências des-
sas mulheres, feitas e refeitas em cada 
ação, não parece ter sido evitar ou fugir 
da eminente morte de seus filhos. Pa-
rece, pelo contrário, ter sido uma cons-
tante negociação entre os possíveis: 
dada que a morte era certa, o caminho 
até ela não o era e os cuidados coti-
dianos, esses momentos que relatam 
serem cheios de amor, com suas tris-
tezas e alegrias, sem meio-termo, sem 
proteção, parecem ter sido as histórias 
que elas foram construindo junto de 
seus filhos. De novo com Mattingly 
(2007:154), a narrativa, mais do que 
um todo coerente, parece ser um dra-
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ma atuado em cada experiência de se 
tentar viver a vida como o mundo lhe 
apresenta e a vida que lhe parece válida 
de ser vivida. 
OS MÚLTIPLOS SENTIDOS DE ESPE-
RANÇA E CURA
Viver a vida e a morte quase simulta-
neamente é um dos diversos dilemas 
morais que essas mulheres relatam. 
Retomando a ideia dos laboratórios 
morais, essas mulheres têm que fazer 
experimentos similares aos que Mat-
tingly (2014) narra no livro já citado, 
sobre famílias em situações de grande 
vulnerabilidade: muito embora as vidas 
das mulheres de seu estudo sejam tão 
diferentes, as doenças de seus filhos as 
aproximam.
Para Beatriz, o principal dilema mo-
ral parece ser o de manter a esperan-
ça de que se chegue a uma cura ainda 
no tempo de sua vida, o que vemos 
no próprio nome do blog: Tal vez Isa-
bel. A partir daí, entender como é pos-
sível cuidar dessa criança que ainda 
está viva, sem perder a esperança de 
que possa haver uma cura, mas não se 
agarrar a essa possibilidade, sabendo o 
quão difícil ela é, caminhar pela morte 
e pela vida:
Já se passaram oito meses [do diag-
nóstico]. Tempo que nos deu o es-
paço para entender a vida de outra 
forma. Para passar do pesar à espe-
rança, para encontrar forças para 
lutar contra essa adversidade. Para 
reorganizar nossas vidas de forma 
radical, ao redor de Isabel, de suas 
necessidades. E para aprender a vi-
ver com essa dor que dificilmente 
vai nos abandonar algum dia, mas 
que de alguma forma dá um valor 
diferente aos nossos atos diários, 
que os intensifica e nos dá um ins-
tinto de sobrevivência que não co-
nhecíamos e que nos faz encontrar 
a felicidade nas coisas mais simples. 
(Domínguez março de 2013)
Este é o meu compromisso, minha 
esperança. Um milagre para Isabel. 
Talvez... Talvez Isabel seja parte de 
uma geração de crianças que, pela 
primeira vez na história da medi-
cina, sobrevivam aos prognósticos 
dessa doença. Talvez. Enquanto 
isso, vou manter meu compromis-
so de não me dar por vencida. (Do-
mínguez março de 2013)
E talvez essas máquinas que hospi-
talizam o quarto da Isabel, máqui-
nas que um pai nunca deveria ter 
que aprender a usar, se mimetizem 
com as borboletas da sua cortina, 
com os bonecos das suas estantes, e 
deixem de ter sentido por um tem-
po. Apenas talvez.30 (Domínguez 
janeiro de 2014)
Um dos momentos que mais me afe-
tou na experiência narrada de Beatriz 
foi, justamente, quando perdeu as es-
peranças na cura para sua filha: saber 
do fracasso dos testes com animais da 
terapia genética que estavam desen-
volvendo e a necessidade de recome-
çar os estudos. É como se fosse uma 
segunda sentença de morte, depois 
do diagnóstico. Esse foi um momen-
to decisivo para que ela se engajasse 
mais com sua associação e começasse 
a entender a esperança de outra forma: 
“Esse dia perdi a esperança. Iniciei um 
processo de mudança interna muito 
forte. Enfrentei-me a mim mesma de 
cara lavada, encarei de frente os meus 
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fantasmas, e soube que acontecesse o 
que fosse, a vida de Isabel era o maior 
privilégio que eu jamais teria.”31 (Do-
mínguez outubro de 2014).
Já nas páginas escritas por Emily Rapp, 
não encontrei esperanças em alguma 
cura para seu filho. Desde o momento 
em que recebeu o diagnóstico, teve a 
certeza de que seu filho morreria. Ela 
conta que sabia o suficiente sobre a 
doença para saber que seu filho não 
sobreviveria. Assim, o dilema central 
da vida dela não parece ter sido o de 
manter a esperança de que seu filho 
pudesse sobreviver a essa doença, mas 
de lidar com a vida muito mais do que 
com a morte e de viver sabendo que 
vai ter que se despedir dele, sabendo 
que vai ter que vê-lo morrer e sobrevi-
ver, ela, a isso:
Esse era meu papel como mãe dra-
goa, assim como o é para outras: 
proteger meu filho da maldade e 
do tanto de sofrimento que seja 
possível e, então, finalmente, fazer 
a coisa mais difícil de todas, a coisa 
que a maioria dos pais, por sorte, 
jamais terá que fazer: deixá-lo ir. 
(Rapp 2014:21)
... mas minha tarefa como a escrito-
ra de seu mito era, ainda, de enten-
der meu filho como uma pessoa e 
um ser independente de mim, ainda 
que dependente de minhas ações, 
minha atenção e meu amor. Eu não 
poderia e nunca farei o desserviço 
de olhá-lo como um anjo e dizer a 
mim mesma que Deus tinha ‘ou-
tros’ planos para ele, e para mim.32 
(Rapp 2014:115)
Algo parecido com o que Cheryl Mat-
tingly (2014) nos conta, em seu livro, 
sobre uma das mulheres que ela co-
nheceu: Andrena e sua filha Belinda, 
que foi diagnosticada, aos 04 anos de 
idade, com um câncer no cérebro bas-
tante sério. Ela narra o experimento 
moral de Andrena: ao mesmo tempo 
em que ela luta, todos os dias, quase 
sozinha, para que sua filha sobreviva e 
tenha uma boa vida, ela projeta e ima-
gina futuros onde a filha estará morta 
e ela sozinha. Ficamos com a sensação 
que ela está persistentemente transitan-
do em dois mundos, um no qual sua 
filha vive e outro no qual ela morre. 
Podemos ver isso em dois momentos 
muito bonitos e tristes narrados pela 
autora: sua festa de aniversário de 05 
anos, que foi comemorada como sua 
filha desejava e como ela mesma o de-
sejava, “como se” ela fosse uma crian-
ça normal comemorando apenas mais 
um aniversário entre outros; e o seu fu-
neral e enterro, que tinha sido cuidado-
samente planejado para que fosse uma 
celebração de sua vida e de sua vida 
futura, pós-morte, com balões, crian-
ças correndo, música e perto de outros 
túmulos de crianças para que ela nunca 
estivesse sozinha.
Assim, as experiências de cura e es-
perança, em situações de doenças tão 
extremas, não parece ser o de voltar a 
um lugar antes da doença, lugar esse 
que parece não mais existir, nem em 
desejo. Seria, então, o de refazer a vida, 
encontrar esperanças e curas com as 
possibilidades experimentadas: a vida 
cotidiana dos cuidados, a alegria da 
caminhada, os momentos de tranqui-
lidade.
Um dilema que Emily e Beatriz com-
partilham é o de ter que decidirem 
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sobre que tipo de suporte à vida ad-
mitiriam em seus filhos: sonda naso-
gástrica, sonda neoenteral, equipamen-
tos para a sucção de secreção, auxílio 
respiratório, vida ligada a aparelho... 
Quando deveriam decidir que essas 
intervenções já não valiam a pena na 
vida suficientemente boa que imagi-
navam para seus filhos? É interessan-
te ver como esses dilemas são vividos 
cotidianamente e que as decisões sobre 
eles não são dadas nem fixas. Elas ex-
perimentam com eles, conforme a do-
ença avança. Emily Rapp decidiu não 
utilizar alimentação forçada em seu fi-
lho e precisou ser assegurada pelos mé-
dicos de que essa não era uma decisão 
cruel e teve que lutar contra a ideia de 
que estava matando seu filho de fome 
e a culpa que sentia por essa decisão. 
Ela conta que decidiu respeitar o cor-
po dele: quando o corpo não consegue 
mais se alimentar sozinho, é um sinal 
de que manter-se vivo é um esforço 
muito grande.
Como mãe, eu estava encarregada 
de fazer decisões impossíveis so-
bre o direito à vida de meu filho, e 
eu argumento que era o direito de 
Ronan de viver o mais plenamente 
possível, nesse mundo, com pelo 
menos alguma de suas faculdades 
intactas, e que era o meu fardo e 
meu direito determinar quando a 
qualidade de sua vida havia se tor-
nado irremediavelmente compro-
metida. Quando o cérebro do meu 
filho estivesse devastado e seu cor-
po destruído pela doença, recusar-
-me a prolongar sua vida por meio 
de intervenções médicas não diz 
nada sobre o quão valioso ele era 
para mim, ou o quão impossível se-
ria quantificar a sua perda. 33  (Rapp 
2014:110)
Já Beatriz relata que quando ouvia ou-
tras famílias contarem sobre o uso da 
sonda parecia a ela que essa era uma 
escolha que parecia absurdamente difí-
cil de ser tomada, mas que quando foi 
sua vez de decidir pela sonda, a escolha 
pareceu a mais fácil, uma vez que via a 
dificuldade de sua filha em se alimen-
tar. Assim, os experimentos morais nos 
quais está envolvida, a desafia cotidia-
namente e os limites que separam a 
vida boa de ser vivida parecem bastan-
te difusos. Quando passar da esperança 
do cotidiano com ela e decidir por co-
meçar os cuidados paliativos para sua 
morte?
Também conhecemos ao pediatra 
especialista em cuidados intensivos. 
A primeira pergunta que nos fez, 
em nossa primeira entrevista, foi se 
nos assustamos ao cruzar o umbral 
do hospital, o que separa a norma-
lidade da desesperança através de 
um corredor largo e bem iluminado 
em cuja porta, ao fundo, se vê em 
grandes letras azuis uma frase que 
resume tudo: ‘Cuidados Paliativos”. 
Eu sinto que entro no inferno cada 
vez que cruzo essa porta, que entro 
em uma terra aonde ninguém vai 
me dar soluções, só consolos vãos e 
tapinhas nas costas. Cuidados palia-
tivos.34 (Dominguez julho de 2013)
Assim como as maternidades são múl-
tiplas tanto quanto o são as mulheres 
e suas histórias, lendo essas narrativas 
descubro que a ideia de cura também o 
é. Cada uma delas parece elaborar um 
significado muito pessoal para o termo. 
Para Andrena, a cura para sua filha foi 
a morte: “No final eu pedi a Jesus, eu 
falei a ele: ‘Exatamente aqui. Leve ela, 
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Jesus. Leve ela, e cure ela com você. 
E eu sei que agora ela está curada.”35 
(Mattingly 2014:145). Para Emily, a 
cura não seria seu filho amanhecer sem 
a doença, visto que ela não acreditava 
nessa possibilidade, mas que ele tivesse 
seu lugar no mundo, a cura seria que o 
mundo aceitasse as pessoas como elas 
chegam: “O potencial de Ronan de 
curar e ser curado tinha pouco a ver 
com seu corpo e mais com como ele 
era aceito no mundo mais amplo. Isso, 
talvez, era a tarefa de cura, e se acon-
tecesse universalmente, em todo lugar 
que ele fosse, seria, realmente, um mi-
lagre.”36 (Rapp 2014:150). 
O desejo de que a cura não seja neces-
sariamente a cura física, do corpo nes-
se mundo. Tanto Beatriz quanto Emi-
ly anseiam não perder a vida de seus 
filhos, seja pelo ativismo, seja pela es-
crita de seu mito. Para Beatriz, a força 
que sua filha teve de morrer ainda en-
xergando, ouvindo e sentindo o mun-
do, interagindo com quem amava, pa-
receu indicar que ela também deveria 
ser forte no combate à doença, deveria 
aproveitar o que aprendeu com sua ex-
periência, fortalecendo sua associação 
a cada dia. Essa foi uma forma encon-
trada de manter a vida da sua filha, de 
manter a esperança:
Sabia que era uma forma honesta 
e leal de render um tributo à sua 
curta, mas memorável vida, de es-
tender seu caráter forte que com 
somente um ano já começou a de-
monstrar e com o qual se foi desse 
mundo. Antes do tempo, mas en-
carando ao monstro de Tay-Sachs 
de frente, como que lhe dizendo: 
“você não terá tudo de mim”. Isa-
bel nunca deixou de sorrir, de ver, 
de escutar sua mamãe lhe cantar 
canções, de sentir os olhares e os 
abraços de amor de seu pai, de ir à 
escola e se divertir, de viajar e co-
nhecer lugares. Ela se foi inteira. 
(Domínguez outubro de 2014)
Não posso menos que me compro-
meter a combater essa doença. [...] 
Não me tornar uma ativista contra 
essa doença seria depreciar minhas 
possibilidades, não escutar essa voz 
interior que me grita que eu saia à 
rua e faça algo útil. Não dar trans-
cendência suficiente à vida de Isa-
bel. (Domínguez março de 2014)
Isabel teve a mágica virtude de me 
deixar desprovida de medos. Meu 
único temor é que sua memória en-
tre em uma cadeia interminável de 
fios finos das vidas que vão indo, 
abandonando este mundo e que, 
com o passar do tempo, se desva-
neça no esquecimento. Na nossa 
cultura estamos acostumados a nos 
refazer de nossas crises e seguir 
adiante. Agora é quando mais que-
ro falar dela. Sentir que sua beleza e 
singularidade alcançaram a muitos. 
Não a esqueçam, não evitem seu 
nome na minha presença, pelo con-
trário: recordem-na, nomeiem-na, 
falem dela.37 (Domínguez outubro 
de 2014)
Essa tentativa de Beatriz não deixar 
que sua filha seja esquecida, que sua 
vida se perca e a decisão de Emily de 
escrever o mito de seu filho dialogam 
com o que a antropóloga Paula Lacer-
da discute em seu livro “Meninos de 
Altamira: violência ‘luta’ política e ad-
ministração pública”. Esse livro con-
ta a história da morte e mutilação de 
meninos em Altamira, Pará e como as 
mulheres se construíram como mães 
e lutadoras. Ainda que essas mães te-
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nham perdido seus filhos para a vio-
lência, o que dá outro sentido à perda, 
esse diálogo parece possível porque há 
uma tentativa de manter a presença de 
seus filhos pela sua evocação, como o 
fazem as mulheres desse estudo. Elas 
buscavam que a memória de seus fi-
lhos não desaparecesse, que eles não 
morressem por completo:
De fato, o esforço dos familiares é 
o esforço contínuo de não deixar o 
‘caso’ ser esquecido. [...] Dito em 
outras palavras, a mobilização pro-
picia o contato com o filho que não 
está mais perto, ou não da mesma 
maneira. Vários anos depois da 
perda do filho, não são muitos os 
espaços disponíveis para falar do 
menino [...] A mobilização em si 
mesma é um espaço para isso, além 
de abrir outras frentes para que o 
falar não seja só possível, mas valo-
rizado. (Lacerda 2015:310-11). 
A epígrafe desse livro, com um tre-
cho de Valter Hugo Mãe, expressa o 
que essas mães de Altamira passaram, 
mas também ecoa com as experiências 
de Emily e Beatriz: “nunca se perde 
por inteiro um filho. Ele resta sempre 
como algo que temos a infinita possibi-
lidade de evocar. Evocamo-lo e ele é.” 
A luta, o ativismo, é um caminho para 
isso. Talvez essa morte não seja apenas 
de quem luta, mas também por quem 
se luta. Evocar os filhos é mantê-los 
vivos, é dar-lhes uma narrativa, uma 
história própria: um mito. Para Jerome 
Bruner, não se solicita que a narrativa 
solucione os problemas que ela apre-
senta e tensiona. A narrativa deve fazer 
caber os problemas, não solucioná-los: 
“...não é o conforto de um final feliz 
mas a compreensão de situações que, 
ao se tornarem interpretáveis, tornam-
-se suportáveis” (Bruner 1991:15-16).
Esse devir, que está em permanen-
te mudança, se transforma com cada 
nova experiência: ele não é permanen-
te, ele é narrado e desejado. Não há 
história, não há narrativa, não há uma 
brecha narrativa onde não há desejo. 
Esse desejo pode ser o da recuperação, 
o da cura, mas pode ser outro. Pode ser 
o desejo de manter vivo o filho com 
palavras, com histórias, pode ser o 
de manter vivo o filho evocando seu 
nome, lutando em sua causa, manten-
do viva a militância. A cura e a esperan-
ça podem vir em muitas formas dentro 
da narrativa. 
NARRAR PARA MANTER VIVAS 
SUAS EXPERIÊNCIAS E A VIDA DE 
SEUS FILHOS
Essas duas mulheres insistem em que 
suas histórias não sejam vistas como 
tragédias. Não escrevem para causar 
nem pena por elas e nem alivio para 
quem lê. Escrevem para produzirem 
um sentido novo para suas vidas, para 
dar sentido à vida de seus filhos. Escre-
vem para inscrevê-los no mundo, para 
que aqui permaneçam quando já tive-
rem ido. Escrevem, também, porque 
afirmam ter aprendido muito sobre 
as possibilidades de serem mães nesse 
mundo e que não veem essas possi-
bilidades relatadas. Escrevem, enfim, 
para compartilhar suas experiências 
para que outras mulheres em situações 
similares tenham outras fontes com as 
quais se subjetivar, mas também para 
que saibam que suas vidas não são uma 
tragédia, sem, com isso, negar a tragé-
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dia que vivem.
O que eu percebi foi que as pesso-
as desse país [EUA] e ao redor do 
mundo sofrem de uma carência de 
imaginação quando se trata de defi-
ciência. À deficiência, lhe falta refe-
rência. […] O mais perturbador de 
tudo é a reação comum que é rara-
mente questionada: o que as pesso-
as veem como ‘tragédias’ de outros 
as fazem se sentirem bem consigo 
mesmas. Se alguém está passando 
por algo pior que você, então você 
pode se sentir com sorte por alguns 
minutos. Nas semanas que se se-
guiram ao diagnóstico de Ronan, 
me aborrecia pensar que Ronan e 
eu não tínhamos outro propósito 
nesse mundo que servir de reflexão 
para as situações que as outras pes-
soas temiam. (Rapp 2014:29-30)
O sentido da vida do Ronan não 
era me ensinar; nós, frequentemen-
te, dizemos isso sobre pessoas que 
desafiam nossa noção de normal e 
eu acho isso patético, paternalista e 
uma maneira de nos distanciar de 
nossos próprios corpos frágeis e 
vidas tênues. Eu não acredito que 
as pessoas com deficiência existam 
para ensinar histórias de vida para 
as pessoas – esse não é seu propósi-
to. Não é o propósito de ninguém. 
Nós não somos ‘os deficientes’, 
uma massa disforme repleta de 
corpos não-normativos concebida 
para fins educativos, como algum 
tipo de horda bárbara pedagógica. 
Então o Ronan teria seu próprio 
caminho que não tinha nada a ver 
comigo, e eu tentaria entendê-lo da 
minha maneira limitada.38 (Rapp 
2014:114)
Beatriz se incomoda, além de que sua 
vida e a de sua filha sejam vistas como 
tragédias, que ela seja vista como um 
tipo de super-heroína que dá conta de 
coisas que ninguém mais daria:
Vocês não teriam outro remédio 
que fazer o mesmo que eu: cuidar 
de seu filho e tentar encontrar os 
melhores especialistas para buscar 
uma solução. Mas, sobretudo, cui-
dar de seu filho, viver o dia-a-dia, 
aproveitar a rotina junto com ele. 
Isso é o que eu faço, aproveitar 
cada dia que passo junto com Isa-
bel, não pensar em me jogar pelas 
janelas (ainda que as vezes isso pos-
sa ser uma tentação). (Domínguez 
julho de 2013)
Cada dia da minha vida é um te-
souro, apesar do duro que eles são. 
Minha vida não é uma merda. Que 
ninguém sinta pena de mim. Mi-
nha vida é grande. E apesar da dor 
que eu carrego pelos dias, eu sou 
consciente do que significa a minha 
vida. E a da Isabel. (Domínguez ju-
lho de 2013)
Isabel não é só minha filha, não é 
só uma menina doente. Isabel não 
está aqui para nos dar uma lição ou 
para os demais ‘aprendam uma li-
ção’, como às vezes as pessoas me 
falam, tão equivocadamente. Isabel 
tem sentido por ela mesma. Ela 
tem suas próprias ambições, por 
pequenas que sejam, tem sua pró-
pria visão de mundo. (Domínguez 
setembro de 2013)
Retomando Larrosa e sua imagem do 
sujeito da experiência como “um terri-
tório de passagem, algo como uma su-
perfície de sensibilidade na qual aquilo 
que passa afeta de algum modo, pro-
duz alguns efeitos, inscreve algumas 
marcas, deixa alguns vestígios, alguns 
efeitos.” (Larrosa 2004:160), as vidas 
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dessas mulheres foram marcadas por 
experimentos e por experiências. Ex-
perimentos para fazer de suas vidas e 
das de seus filhos a melhor que pode-
riam ter até chegar o momento terrível 
de suas mortes. Experiências no mun-
do como mulheres, como mães e como 
narradoras. Suas narrativas também 
me passaram e espero não ter me des-
viado tanto do meu desafio inicial. A 
potência de suas narrativas está em ver 
o mundo pelos seus olhos, de modo 
que possamos transformar o que te-
mos como maternidade normativa, he-
gemônica. Como diz Bruner:
E isto é, talvez, o que torna o con-
tador de histórias inovador uma fi-
gura poderosa em uma cultura. Ele 
pode ir além dos enredos conven-
cionais, levando as pessoas a verem 
acontecimentos humanos de um 
novo ponto-de-vista, de uma ma-
neira que elas nunca haviam “nota-
do” nem sequer sonhado. (Bruner 
1991:11)
Gostaria de finalizar com um trecho 
que Beatriz Dominguez cita (com as 
modificações da sua experiência) de 
Emily Rapp e que leu na despedida de 
sua filha Isabel, apenas porque parece 
descrever a vida dessas mulheres como 
mães, por sintetizar a travessia que elas 
próprias fizeram:
Quando eu estive na Índia, passei 
uns dias na cidade sagrada de Va-
ranasi, por onde passa o Ganges. 
Ali a morte é parte da vida e é ce-
lebrada continuamente. Os hindus 
baixam os gaths, lavam seus mor-
tos, os incineram e os mandam rio 
adentro. Uma madrugada assisti a 
uma cerimônia na qual alguém me 
explicou que o último gesto, ao se 
despedir, era colocar uma moeda 
na boca para pagar a passagem a 
Jizo Bodhisattva, o barqueiro que 
cruza para a outra margem, o com-
panheiro de viagem entre esses dois 
mundos, na transição final da vida. 
A tradição diz que ele é, além disso, 
o guardião das crianças. Seria mui-
to pedir que me deixasse apenas 
acompanhá-la nessa travessia? E 
sentaria Isabel no meu colo, deixa-
ria seus pés do lado de fora, tocan-
do na água, faria carinho no seu ca-
belo durante a viagem e, ao chegar, 
entregaria a moeda ao barqueiro e a 
deixaria ir.39. (Domínguez outubro 
de 2014)
NOTAS
1 As traduções das fontes das duas mu-
lheres são livres e da autora do presente 
artigo. Os originais serão compartilhados 
em nota. “Hoy entiendo de qué se trata la 
maternidad: no tener expectativas de sen-
tirme la madre más orgullosa por los lo-
gros de mi hija; simplemente sentirla a mi 
lado, aprender a disfrutarla tal y como es. 
Y saber que esta pequeña escena está llena 
de algo que no sé si me atrevería a llamar 
felicidad, pero que seguro sí llamaría ple-
nitud”.
2 Referência ao filme “Feitiço do tempo” 
(Groundhog Day, no título original em in-
glês). Obra de 1993, dirigido por Harold 
Ramis.
3 “What could I say about my son, about 
being a mom in the wake of  Ronan’s diag-
nosis? What had I, in just a few short days, 
learned from the other moms parenting 
children with Tay-Sachs or similar diseas-
es? How do you parent without a future, 
knowing that you will lose your child, bit 
by torturous bit? Could it even be called 
parenting, or was it something else, and if  
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so, what? [...] For parents of  terminally ill 
children, parenting strategies incorporate 
the grim reality that we will not be launch-
ing our children into a bright and promis-
ing future, but into early grave. The goals 
for our children are simple and terrible and 
absolutely grounded in the everyday: dig-
nity and minimal discomfort.
This was absolutely depressing. […] the 
experience of  being Ronan’s mom was 
not, I grew to learn, without the wisdom, 
not without – forced and unwelcome as it 
might be for those of  us going through it 
– a profound understanding of  the human 
experience, which includes the reality of  
death in life that most parenting books and 
resources fail to acknowledge. Parents with 
dying kids have insights into parenting and 
they are hard-won, forged through the 
prism of  love. These women had learned 
lessons not just about how to be a mother 
but how to be human.” (Rapp, 2014 p.11-
12, itálico original).
4 “Pensaba en las vidas distintas que hemos 
llevado Romina y yo y en cómo este des-
tino extraño nos ha cruzado en una fre-
cuencia perfectamente simétrica. En cómo 
dos personas tan distintas pueden tener 
una historia tan parecida. Personajes e his-
torias. Y cómo en definitiva no somos tan 
distintas y hoy entiendo el mecanismo que 
lo determina: alguien de otra cultura, del 
otro extremo del planeta, con otro estilo 
de vida, de ambiciones tan dispares, y sin 
embargo tan iguales, tan humanas, tan con-
denadas”. (Domínguez, março de 2013).
5 “What creature symbolized this modern 
love story of  which Ronan and Rick and 
I and others were a part but whose roots 
were as ancient and mysterious as the Tay-
Sachs gene itself ? What could represent us 
[...]? Dragons are creatures of  myth and 
legend, beasts with the magical power of  
unicorns but made of  much tougher, less 
ethereal stuff.
What I came to understand was that moth-
er and fathers who take on the qualities of  
dragons feel as though parenting were our 
only task, and yet none of  the parenting re-
source were written for us. [...] Of  course, 
parenting books are designed for parents 
with children who live, but dragon parents 
have a lot to say about parenting. Why? Be-
cause we’ve had to redefine the act: parent-
ing with no thought to that dreaded future 
when there will be no child – parenting 
without a net.” (Rapp, 2014, pp. 17-18)
6 “Un nuevo personaje que desempeñar 
en mi vida. Madre dragón. Odio admitirlo, 
odio serlo, pero pocas veces me sentí tan 
identificada con algo. Los papás dragón no 
tenemos preocupaciones de futuro, de de-
sarrollo, ni de (obviamente) salud. Solo te-
nemos presente. Y en este presente se nos 
va la vida entera. Sólo nosotros podemos 
entender el sentido oscuro y puro de este 
estado vital. Los demás tratan de estar a tu 
lado, de comprender. A veces no pueden 
imaginar, en muchas ocasiones no quie-
ren”. (Domínguez, março de 2013)
7 “Hay una guerra declarada por esta co-
munidad de padres a esta enfermedad. 
Una guerra en la que el esfuerzo de mu-
chos ellos está consiguiendo que la vida de 
muchas familias sea más fácil, pero sobre 
todo, que las investigaciones médicas lle-
guen a una cura. Y no puedo desviar mi 
mirada de ellos, tengo la misión de sumar 
esfuerzos desde mi lugar a los de todas esas 
familias.” (Domínguez, março de 2013)
8 Um contraponto interessante a como as 
deficiências podem perturbar o parentesco 
pode ser visto na obra de Íris Morais Araú-
jo: Osikirip: os “especiais” Karitiana e a 
noção de pessoa ameríndia (2014), em que 
a autora nos relata como há uma preocupa-
ção e cuidado com os “especiais” para que 
não se aproximem demais dos não-huma-
nos, para que não deixem de ser parentes 
e para que não deixem de reconhecer seus 
153Amazôn., Rev. Antropol. (Online) 10 (1): 126 - 159, 2018
Experiências e experimentos de duas mães dragoas
parentes, que não deixem de ser, portanto, 
humanos: “Preferem demonstrar que sa-
bem criar – mesmo que o filho se pareça 
um não parente – do que perdê-los para os 
outros mundos (em que se tornarão, para 
os humanos, absolutamente kinda), esses 
nos quais os espíritos e os ogros habitam. 
Meus anfitriões preferem, portanto, enxer-
gar a humanidade dessas pessoas” (Araújo 
2014:143).
9 “profound physical and mental suffering 
constitutes one breach that seems to de-
mand a narrative shape. It is one liminal 
place within the human condition that calls 
for sense-making and this often takes nar-
rative form.” (Mattingly, 2007, p.1)
10 “The need to narrate the strange experi-
ence of  illness is part of  the very human 
need to be understood by others, to be in 
communication even if  from the margins. 
[…] Illness, especially chronic illness or 
severe disability, reveals much about how 
a culture conceives life in time, being as a 
kind of  becoming marked by transitions, 
transformations and the inexorable prog-
ress toward death.” (Mattingly, 2007, p. 1)
11 “I am primarily concerned with moral 
possibility and, sometimes, revolutionary 
transformation, but I rarely explore these 
in the context of  large-scale historical 
events or transgressive social movements. 
Rather, I direct my gaze to the humbler 
moments of  everyday life among people 
who are primarily trying to get by and 
make do with the (mostly bad) lot that has 
been handed them. I offer mundane mo-
ments of  family life as high drama”. (Mat-
tingly, 2014, p. xvii). 
12 Tradução livre do original moral becom-
ing.
13 “I speak of  this process as a task of  nar-
rative reenvisioning (…), I mean the activ-
ity of  coming to see oneself  in a new way, 
coming to reform one’s sense of  possibil-
ity and reframe one’s commitments.” (Mat-
tingly, 2014, p.20)
14 “Mi historia era la de cualquier mujer que 
creció feliz y tuvo una vida de oportuni-
dades. [...] Después llegó Isabel, la luz, el 
re-descubrimiento de la esencia de las co-
sas, la proyección de mí misma, el futuro. 
Futuro. ¿No es eso lo que los niños traen a 
una familia? Futuro, proyección, ilusiones, 
esperanza, planes, orgullo. Y asombro. El 
asombro maravilloso que nos devuelve a 
nuestro estado originario, que nos invita a 
apreciar las cosas desde una óptica sencilla. 
Hasta aquí una historia común. 
Antes de divagar quiero aclarar de qué va 
mi historia. Hoy. Con tres años y medio 
Isabel fue diagnosticada con la enfermedad 
de Tay-Sachs. Una enfermedad neurodege-
nerativa que va despojándola de todas sus 
facultades y que no tiene cura. El médico 
que la diagnosticó nos dijo que probable-
mente llegaría a los cinco o seis años de 
edad. Se acabó el futuro, la proyección. Se 
acabó todo. Solo nos quedó el asombro, y 
junto a él el dolor, la impotencia, el terror, 
la exasperación de acompañarla en este ca-
mino”. (Domínguez, março de 2013).
15 “No recuerdo bien el resto de la conver-
sación. Recuerdo detalles, pero no frases. 
Recuerdo la voz de mi madre cuando me 
explicaba que era una enfermedad muy 
grave. Mi madre decidió no endulzármelo, 
creo que fue lo mejor que pudo hacer. Fue 
directa, me dijo que era una de esas enfer-
medades muy graves, que no tenían cura. 
Que Isabel no sobreviviría, que los niños 
solían morir siendo niños. Dejé de condu-
cir. La dimensión del coche empezó a cam-
biar abruptamente, el techo y las puertas se 
venían hacia mí, sin llegar nunca a aplas-
tarme, como en una película de ciencia 
ficción. [...] Seguí caminando, mirándome 
los pies. No entendía como podía hacerlo, 
como podía ser que no se abriese la tierra 
bajo mis pasos”. (Domínguez, agosto de 
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2013)
16 “I was tested!” I shouted. “I had the 
test.” I remembered the genetic counselor 
asking, “Are you Jewish?” and shaking my 
head. “I want the Tay-Sachs test anyway,” 
I’d said. Or had I? Had I, in this moment, 
instantly generated a memory to try to mit-
igate the present horror? [...] I had the urge 
to swallow him, to try to return him to my 
body, where he’d be safe, but of  course 
he’d never been safe, not even there. ... but 
I knew enough about Tay-Sachs to know 
there was nothing at all for us to do and 
that my life, the life as a new and hope-
ful mother, was over. When our son’s di-
agnosis – his death sentence, really – was 
delivered, I felt all of  the known world was 
unraveling, everything splitting apart. The 
walls of  the doctor’s office were  no longer 
beige, but purple, glittering, melting, clos-
ing in”. (Rapp, 2014, pp. 3-5)
17 “Opening my eyes on that January morn-
ing after Ronan’s diagnosis was like wak-
ing up in an alternative universe – a silent 
world, mindless and still and as bleak and 
vast as the desert I lived in. […] We didn’t 
know what to do, how to be with each 
other, with ourselves; we couldn’t think of  
a thing to say. […] We had no narrative an-
chor, no arrow to point us in any direction 
that didn’t promise misery as its endpoint”. 
(Rapp, 2014, pp. 41-2)
18 “My other task beyond physical care, I 
began to realize, was to find Ronan’s quiet, 
gap-ridden myth, his idiosyncratic nar-
rative – to interpret it, share it, and learn 
from it. Mythology was the only solution. 
[...] In the gap where he existed there was 
no map for his meaning. But there will 
be, I thought. If  Ronan needed a myth, I 
would write one. If  the only way to stop 
being divided from him, if  the only way 
to dwell in his space, even for a moment, 
which I ardently, desperately wanted to do, 
was to stare into that silent world and make 
it speak, then I had work to do”.  (Rapp, 
2014, p. 48)
19 “He had, literally, no future. How did we 
understand the meaning and purpose of  
Ronan’s life in a society – like most soci-
eties – that was dedicated to progress and 
achievement, where going back was syn-
onymous with failure? Where the longer 
life was seen as the more successful one, 
the one worth fighting for? If  you were un-
able to tell your own story, did it mean you 
didn’t have one to tell?” (Rapp, 2014, p. 53)
20 “La soledad de esta enfermedad absurda, 
odiosa, incomprensible, el día a día que na-
die imagina”. (Domínguez, março de 2013)
21 “…narrative provides coherence to a self  
which might otherwise unravel in the face 
of  enduring affliction or a radically altered 
body. Narrative is often perceived as the 
prime strategy by which the meaning of  
a life-altering ailment - and the meaning 
of  a life - is created (Frankenberg 1986; 
Frank 1995). The central task of  narrative, 
according to most theorists, is to provide 
coherence to the confusions and chaos 
generated by illness. […] Narrative often 
figures as that form of  discourse which 
makes it possible for us to see ourselves 
as continuous over time.” (Mattingly, 2007, 
p. 107)
22 “Todo lo que aprendí durante el emba-
razo, mis expectativas y planes sobre este 
bebé, se esfuman. No sucede en un instan-
te, va sucediendo, es un proceso. Aprendo 
a vivir cada día, a renacer cada mañana y a 
conciliarme con la vida (el destino, las fuer-
zas del universo, dios, como cada uno lo 
quiera llamar) cada noche. Ya no tengo de-
safíos por delante, mi objetivo en esta vida 
es hacer reír a Isabel, darle todo el chocola-
te que quiera, ejercitar su cuerpo de la for-
ma más divertida posible. Adiós al resto de 
metas”. (Domínguez, março de 2013)
“Isabel tiene una enfermedad incurable, 
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seguirá degenerándose por un tiempo más, 
hasta que no pueda hacerse nada. Mien-
tras tanto, voy a encargarme de que sea 
la niña más feliz del planeta”. Esa era la 
fórmula que repetía en conversación tras 
conversación, tratando de mantener firme 
la voz, de contener el llanto atroz que vi-
vía en mi garganta, fuese por teléfono o en 
un restaurante. Era mi nueva realidad, es-
taba re-aprendiendo a vivir.” (Domínguez, 
agosto de 2013)
23 “Living in the midst of  the knowledge of  
Ronan’s inevitable death forced me into a 
new kind of  living. It was uncomfortable, a 
heavy and daily mental wade through some 
pretty difficult thoughts, but it was quali-
tatively different from the life I was living 
before – like a dream life, an alternative 
existence. It was a life of  heightened pres-
ence and constant mourning, an activity of  
which I became a scientist”. (Rapp, 2014, 
p. 177)
24 “The sky was clear, the air was soft. 
That’s Ronan’s day of  living in this world. 
One more alive day, and also another day 
– for both mother and son – closer to 
death. We could wish it weren’t true, we 
could wish desperately, but we could not 
have one without the other.” (Rapp, 2014, 
p. 204)
25 “The work of  care, in other words, de-
mands the work of  cultivating virtues to 
be, for example, a “good enough” par-
ent. (…) Parents’ ability to respond to the 
call or needs of  their vulnerable children, 
and to create a social world in which their 
children can be better cared for, become 
primary moral projects, often supersed-
ing their own personal dreams and goals”. 
(Mattingly, 2014, p.5)
26 “It is a unique and terrible privilege to 
witness the entire arc of  a life, to see it 
through from its inception to its end. But 
it is also an opportunity to love without a 
net, without the future, without the past, 
but right now.” (Rapp, 2014, p. 246).
27 “My time with Ronan was short and 
beautiful and shot through with light, 
laughter and, above all, a kind of  love that 
stripped me to the bone. A magical world, 
yes, where there were no goals, no prizes 
do win, no outcomes to monitor. Ronan 
was given a terrible freedom from those 
expectations that was searing, brutal and, 
especially, true. Ronan was mine but he 
never belonged to me. This was not an is-
sue of  ownership.” (Rapp, 2014, p. 20)
“Tucked inside the moments of  this great 
sadness – this feeling of  being punctured, 
scrambling and stricken – were also mo-
ments of  the brightest, most swollen and 
logic-shattering happiness I’ve ever expe-
rienced. One moment would be a wall of  
happiness so tall it could not be scaled; the 
next felt like falling into a pit of  sadness 
that had no bottom.” (Rapp, 2014, pp. 22-
3)
28 El futuro es una idea borrosa y casi 
inexistente. [...] Y no vale lamentarse, no 
caben las preguntas. Porque ella hoy está 
aquí, a mi lado. Y eso es posiblemente el 
mayor regalo que me dé la vida. (Domín-
guez, março de 2013)
Y tengo que quererla salvajemente, ese es 
mi principal cometido, amarla descarnada-
mente, haga lo que haga, sienta lo que sien-
ta, pase lo que pase. El resto de las emo-
ciones son secundarias, incluido el miedo a 
perderla. (Domínguez, março de 2013)
Ojalá logre transmitir que estas páginas no 
son un lamento sobre la enfermedad de 
Isabel, sino una prueba de la trascendencia 
de su vida, de la libertad que habita en los 
pequeños detalles que aún están al alcance 
de su mano. Su risa, su fastidio, su alivio, su 
calma, su paz, su dolor, su sueño profundo, 
sus frustraciones. (Domínguez, janeiro de 
2014)
29 “But according to this understanding the 
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only way our bodies wouldn’t fail us would 
be if  they remained immortal, if  they never 
got old, or diseased. If  they never changed. 
If  we were gods. If  we, quite simply, didn’t 
die.” (Rapp, 2014, p. 246)
30 “Han pasado ocho meses desde entonces 
[do diagnóstico]. Tiempo que nos ha dado 
el espacio para entender la vida de otra 
forma. Para pasar del duelo a la esperanza, 
para encontrar fuerzas para pelearle a esta 
adversidad. Para reorganizar nuestras vidas 
de forma radical, en torno a Isabel, a sus 
necesidades. Y para aprender a vivir con 
este dolor que difícilmente nos abandone 
algún día, pero que de alguna forma le da 
un valor distinto a nuestros actos diarios, 
que los intensifica y nos dota de un instin-
to de supervivencia que no conocíamos y 
que nos hace encontrar la felicidad en co-
sas más sencillas”. (Domínguez, março de 
2013)
“Este es mi compromiso, mi esperanza. 
Un milagro para Isabel. Tal vez…. tal vez 
Isabel forme parte de una generación de 
niños que por primera vez en la historia de 
la medicina sobreviva a los pronósticos de 
esta enfermedad. Tal vez. Mientras tanto 
mantendré mi  compromiso de no dar-
me por vencida”. (Domínguez, março de 
2013)
Y quizá estas máquinas que hospitalizan 
la habitación de Isabel, máquinas que un 
padre nunca debería tener que aprender a 
utilizar, se mimeticen con las mariposas de 
sus cortinas, con los muñecos de sus es-
tanterías, y dejen de tener sentido por un 
tiempo. Solo quizás.”   (Domínguez, janei-
ro de 2014)
31 “Ese día perdí la esperanza. Inicié un pro-
ceso de cambio interno muy fuerte. Me en-
frenté a mí misma a cara descubierta, miré 
de frente a todos mis fantasmas, y supe que 
pasase lo que pasase la vida de Isabel era el 
privilegio más grande que jamás tendría” 
(Domínguez, outubro de 2014).
32 “That was my role as a dragon mother, 
as it is for others: to protect my child from 
wickedness and as much suffering as possi-
ble and then, finally, to do the hardest thing 
of  all, a thing most parents will thankfully 
never have to do: let him go.” (Rapp, 2014, 
p.21)
“…but my task as his myth writer was still 
to understand my son as a person and be-
ing who was independent of  me yet de-
pendent on my actions, my attention, my 
love. I would not and will never do him 
the deservice of  regarding him as an angel 
or telling myself  God had ‘other’ plans for 
him, and for me.” (Rapp, 2014, p. 115)
33 “As a mother I was charged with making 
impossible decisions about my child’s right 
to life, and I argue that it was Ronan’s right 
to live as fully as possible, in the world, 
with at least some of  his faculties intact, 
and that it was my burden and my right 
to determine when his quality of  life had 
become irretrievably compromised. When 
my son’s brain was devastated and his body 
destroyed by this disease, to refuse to pro-
long his life through medical intervention 
would say nothing about how valuable he 
was to me, or how impossible it would be 
to quantify his loss”. (Rapp, 2014, p. 110)
34 “También hemos conocido al pediatra 
especialista de cuidados intensivos. La pri-
mera pregunta que nos hizo en nuestra pri-
mera entrevista fue que si nos asustó cru-
zar ese umbral del hospital, el que separa la 
normalidad de la desesperanza a través de 
un largo pasillo bien iluminado cuya puerta 
al fondo muestra en letras grandes y azules 
una frase que condensa todo: “Cuidados 
Paliativos”. Siento que entro al infierno, 
cada vez que cruzo esa puerta, que entro a 
una tierra donde nadie me va a dar solucio-
nes, solo consuelos vanos y palmaditas en 
la espalda. Cuidados paliativos.” (Domin-
guez, julho de 2013)
35 “I asked Jesus at the end, I said to him, 
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“Right here. Take her Jesus. Take her, 
and heal her with you. And I know she’s 
healed”. (Mattingly, 2014, p. 145)
36 “The potential of  Ronan to heal and be 
healed had little to do with his body and 
more to do with how he was accepted in 
the larger world. That, perhaps, was the 
healing task, and if  it happened universally, 
everywhere we went, it would indeed feel 
like a miracle” (Rapp, 2014, p. 150).
37 “Sabía que era una forma honesta y leal 
de rendir tributo a su corta pero remar-
cable vida, de hacer extender su carácter 
fuerte que ya con tan solo un añito empe-
zó a mostrar y con el que se fue de este 
mundo. Antes de tiempo pero mirando al 
monstruo de Tay-Sachs de frente, como 
diciéndole, “no lo tendrás todo de mí”. 
Isabel nunca dejó de sonreír, de ver, de es-
cuchar a su mamá cantar sus canciones, de 
sentir la mirada y los abrazos de amor de su 
padre, de ir al cole a pasarlo bien, de viajar 
y conocer lugares. Se fue entera”. (Domín-
guez, outubro de 2014)
“Así que no puedo menos que comprome-
terme a combatir esta enfermedad. [...] No 
convertirme en activista contra esta enfer-
medad sería despreciar mis posibilidades, 
no escuchar esta voz interior que me gri-
ta que salga a la calle y haga algo útil. No 
darle trascendencia suficiente a la vida de 
Isabel”. (Domínguez, março de 2014)
“Isabel ha tenido la mágica virtud de dejar-
me desprovista de miedos. Mi único temor 
es que su memoria entre en una cadena in-
terminable de finos hilos de las vidas que 
se van yendo, abandonando este mundo y 
que con el paso del tiempo se vaya desva-
neciendo en el olvido. En nuestra cultura 
estamos acostumbrados a sobreponernos 
de nuestras crisis y seguir adelante. Ahora 
es cuando más quiero hablar de ella. Sentir 
que su belleza y singularidad alcanzó a mu-
chos. No la olvidéis, no evitéis su nombre 
en mi presencia, todo lo contrario: recor-
dadla, nombradla, hablad de ella”. (Do-
mínguez, outubro de 2014)
38 “What I realized was that people across 
this country and across the world suffer 
from a lack of  imagination when it comes 
to disability. Disability lacks a frame. […] 
Most disturbing of  all is a common reac-
tion that is rarely questioned: what people 
view as the ‘tragedies’ of  others makes 
them feel better about themselves. If  
somebody else has it worse than you, you 
can walk around feeling lucky for a few 
minutes. In the weeks following Ronan’s 
diagnosis it upset me to think that Ronan 
and I had no purpose at all in this world 
other than to serve as reflections for situ-
ations other people feared”. (Rapp, 2014, 
pp. 29-30)
“The meaning of  Ronan’s life was not to 
teach me; we often say this about people 
who defy our notions of  normal and I 
find it pathetic, patronizing, and a way of  
distancing ourselves from our own fragile 
bodies and tenuous lives. I don’t believe 
that disabled people exist to teach people 
life stories – that is not their purpose. It 
isn’t anyone’s purpose. We are note ‘the 
disabled’, some shapeless, teeming mass of  
nonnormative bodies designed for teach-
ing purposes, like some kind of  pedagogi-
cal barbarian horde. 
So Ronan would have his own path that 
had nothing to do with me, and I would try 
to understand it in my limited way.” (Rapp, 
2014, p. 114)
39 “Cuando estuve en la India, pasé unos 
días en la ciudad sagrada de Varanasi, por 
donde pasa el Ganges. Allí la muerte es 
parte de la vida y se celebra continuamen-
te. Los hindúes bajan los gaths, lavan a sus 
muertos, los incineran y los mandan río 
adentro. Una madrugada asistí a una cere-
monia en la que alguien me explicó que el 
último gesto al despedirse era ponerles una 
moneda en la boca para pagar el pasaje a 
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Jizo Bodhisattva, el barquero que los cruza 
hacia la otra orilla, el compañero de viaje 
entre los dos mundos, en la transición final 
de la vida. La tradición dice que es además 
el guardián de los niños. ¿Sería mucho pe-
dirle que me dejase tan solo acompañarla 
durante esa travesía? Sentaría a Isabel en 
mi regazo, dejaría sus pies hacia afuera ro-
zando el agua, le acariciaría su pelo durante 
el viaje, y al llegar, le entregaría la moneda 
al barquero y la dejaría ir”. (Domínguez, 
outubro de 2014)
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